路遥走的那天，是1992年11月17日，算起来，整整33年过去了。现在回看那段日子，真像一场压得人喘不过气的西北风——吹得干裂、吹得悲怆，却吹不灭一盏写着“命运”俩字的灯。
他42岁就没了，最后躺在医院里，身边连个最亲的人都没有。不是没人知道他病危，是人来了，又走了；有的来了，只为递一份离婚协议；有的来一趟，就站在水池边反复搓手，好像他身上沾着什么不干净的东西。
谁能想到，《平凡的世界》横空出世那年，他连去北京领茅盾文学奖的路费都凑不齐？硬是厚着脸皮，找弟弟王天乐临时借了几百块。那会儿王天乐已经不大乐意了，脸色写满了“你又来”。
说起来，路遥这一生，就没真正“宽裕”过。7岁被过继给伯父，吃的穿的常年带补丁；上高中差点被拉回去种地，靠绝食才争来一张课桌；高考取消那阵子，他差点彻底认命，好在赶上工农兵推荐，1973年才一脚踏进延安大学中文系的大门——兜里揣着的，是女友林达省吃俭用攒下的零钱。
展开剩余56%林达陪他熬过最苦的日子，38块5的工资，先紧着他花。后来结了婚、生了女儿，她一边上班一边扛起整个家——搬煤气罐、招呼亲戚、管孩子……路遥呢？不是在窑洞里啃凉馒头写稿子，就是半夜疼得缩成一团，肝病早就在悄悄啃他的命。
不是没人劝他歇一歇，医生说了八百遍。可他偏要一口气把《平凡的世界》写完。他说：“人这一辈子，总得留下点什么，哪怕烧成灰，也得是热的。”
书火了，奖拿了，人却空了。亲情淡了，婚姻散了，连最后那点体面的陪伴，也没能守住。
但他写的那些字——孙少平在矿井下打着手电看书，田晓霞笑着奔向洪水中央——至今还烫着无数人的心口。
原来，最平凡的人，才最扛得住生活的捶打。
发布于：山东省